Владимир Высоцкий В Азии, в Европе ли...

В Азии, в Европе ли Родился озноб — Только даже в опере Кашляют взахлеб.

Не поймешь, откуда дрожь — страх ли это, грипп ли: Духовые дуют врозь, струнные — урчат, Дирижера кашель бьет, тенора охрипли, Баритоны запили, и басы молчат.

Раньше было в опере Складно, по уму,- И хоть хору хлопали — А теперь кому?!

Не берет верхних нот и сопрано-меццо, У колоратурного не бельканто — бред,- Цены резко снизились — до рубля за место,- Словом, все понизилось и сошло на нет.

Сквозняками в опере Дует, валит с ног, Как во чистом во поле Ветер-ветерок.

Партии проиграны, песенки отпеты, Партитура съежилась, и софит погас. Развалились арии, разошлись дуэты, Баритон — без бархата, без металла — бас.

Что ни делай — все старо,- Гулок зал и пуст. Тенорово серебро Вытекло из уст.

Тенор в арьи Ленского заорал: «Полундра!» — Буйное похмелье ли, просто ли заскок? Дирижера Вилькина мрачный бас-профундо Чуть едва не до смерти струнами засек.

1978