Андрей Вознесенский Мы кочевые

Мы — кочевые, мы — кочевые, мы, очевидно, сегодня чудом переночуем, а там — увидим!

Квартиры наши конспиративны, как в спиритизме, чужие стены гудят как храмы, чужие драмы,

со стен пожаром холсты и схимники… а ну пошарим — что в холодильнике?

Не нас заждался на кухне газ, и к телефонам зовут не нас,

наиродное среди чужого, и как ожоги,

чьи поцелуи горят во тьме, еще не выветрившиеся вполне?

Милая, милая, что с тобой? Мы эмигрировали в край чужой,

ну что за город, глухой как чушки, где прячут чувства?

Позорно пузо растить чинуше — но почему же,

когда мы рядом, когда нам здорово — что ж тут позорного?

Опасно с кафедр нести напраслину — что ж в нас опасного?

не мы опасны, а вы лабазны, людье, которым любовь опасна!

Опротивели, конспиративные!.. Поджечь обои? вспороть картины? об стены треснуть сервиз, съезжая?.

«Не трожь тарелку — она чужая».