Марк Вейцман Баллада о связном

Жил мальчик на хуторе Мшистом, за дальним кордоном лесным. Когда появились фашисты, он стал партизанским связным.

Ходил он, как нищий, по сёлам с холщовой сумой на плече, в отцовских ботинках тяжёлых и мамином рваном плаще.

То в окна стучался немые, то брёл к старикам на покос – и танк подрывался на мине, и поезд летел под откос.

Забылось негромкое имя, осталась лишь кличка – Связной. Он пережил осень и зиму, его расстреляли весной.

А хутор облили бензином, и, счёт потерявший векам, он в бешеном пламени сгинул и с дымом ушёл к облакам.

Теперь у сухого колодца растёт кормовая трава… Что, жизнь, от тебя остаётся? Одна лишь глухая молва? Да горечь, с которой не сладить? Да буковок мелкая вязь?

Мне больно! Мне нужно наладить меж прошлым и будущим связь!

Поэтому снова и снова по узкой тропинке лесной из дальнего сорок второго идёт мне навстречу Связной.

Я взгляд его чувствую кожей, к нему, задыхаясь, бегу. И если б спросил он: «Ты сможешь?» – то я бы ответил: «Смогу».