Николай Тихонов Рубашка

Сияли нам веселые подарки — Платки и голубки, По залу шел над зыбью флагов ярких Свет голубой реки.

И день и ночь струился этот зыбкий И теплый свет, И в этом зале не было б ошибкой Сказать, что ночи нет.

Встал человек,- ну, как сказать короче: Пред нами встал таким, Как будто он пришел из бездны ночи И ночь вошла за ним.

«Мой друг — сторонник мира в Парагвае, Его со мною нет; Он шел сюда, дорогу пробивая… Его убили! Вот его привет!»

И в зале все, кто как ни называйся, Увидели, вскочив, Кровавую рубашку парагвайца, Висевшую, как в голубой ночи.

А друг держал кровавые лохмотья; Стояли мы в молчании глухой И видели, как обрастает плотью Что на словах борьбою_мы зовем!

1951