Николай Тихонов Привал инвалидов мировой войны

Просто ли ветер или крик, Просто захлопнутый дверью, Обрубок улицы — тупик Обрубки человечьи мерит.

Стакан доступен всем живым В спокойном плеске кабака, Но где ваши руки и ноги, вы, К черту плывущие окорока?

Не с дерева летит кора, И крупно падает на мох — Но отвечает ветеран: «То был большой переполох, Была нечистая игра!

Долой купцов и канцлеров И горлодеров меченых, Что взвешивают панцири И трупы искалеченных.

Посеяв руки круто В железе нестерпимом, Мы ноги перепутали С землей и ржавым дымом, Как полагается в бою,

Чтоб стать собраньем тупиков, Ползучей мебелью. А мир, как алчный дровосек, Стал больно лаком до калек, Как ставнем, бьет поверх голов —

Склони-ка ухо у дверей, Шум катит подновленным: То шарканье танков подковы серей, То лязг воздушный и водный, То хриплый дребезг батарей, Летящих по бетону…

И с ними вровень мчится спрос На всех, кто слеп, и глух, и прост.

С улыбками и трубками Опять войдут за братом брат В ночное шулерство гранат, Чтоб здесь воссесть обрубками, Захлопнутыми, бледными — Как мы у пьяного ведра, Плюя в твой череп медный, Нечистая игра!»