Арсений Тарковский Лучше я побуду в коридоре...

Лучше я побуду в коридоре,— Что мне делать в комнате твоей? Пусть глядит неприбранное горе Из твоих незапертых дверей.

Угол, где стояли чемоданы, Осторожной пылью занесло. День опустошенный, тюль туманный, Туалетное стекло.

Будут гости — не подай и вида, Что ушла отсюда навсегда: Все уйдут — останется обида, Все пройдет — останется беда.

Тихо-тихо, лишь настороженный Женский голос плачет за стеной, Дальний голос, голос раздраженный В нетерпенье плачет надо мной:

— Никому на свете не завидуй, Я тебя забыла навсегда, Сердце есть — пускай сожжет обиду, Пусть в крови перегорит беда.

1938