Арсений Тарковский Имена

А ну-ка, Македонца или Пушкина Попробуйте назвать не Александром, А как-нибудь иначе! Не пытайтесь.

Еще Петру Великому придумайте Другое имя! Ничего не выйдет.

Встречался вам когда-нибудь юродивый, Которого не называли Гришей? Нет, не встречался, если не соврать.

И можно кожу заживо сорвать, Но имя к нам так крепко припечатано, Что силы нет переименовать, Хоть каждое затерто и захватано. У нас не зря про имя говорят: оно Ни дать ни взять родимое пятно.

Недавно изобретена машинка: Приставят к человеку, и — глядишь — Ушная мочка, малая морщинка, Ухмылка, крылышко ноздри, горбинка,-

Пищит, как бы комарик или мышь: — Иван! — Семен! — Василий!

Худо, братцы, Чужая кожа пристает к носам.

Есть многое на свете, друг Горацио, Что и не снилось нашим мудрецам.

1957