Арсений Тарковский Дом напротив

Ломали старый деревянный дом. Уехали жильцы со всем добром —

С диванами, кастрюлями, цветами, Косыми зеркалами и котами.

Старик взглянул на дом с грузовика, И время подхватило старика,

И все осталось навсегда как было. Но обнажились между тем стропила,

Забрезжила в проемах без стекла Сухая пыль, и выступила мгла.

Остались в доме сны, воспоминанья, Забытые надежды и желанья.

Сруб разобрали, бревна увезли. Но ни на шаг от милой им земли

Не отходили призраки былого И про рябину песню пели снова,

На свадьбах пили белое вино, Ходили на работу и в кино,

Гробы на полотенцах выносили, И друг у друга денег в долг просили,

И спали парами в пуховиках, И первенцев держали на руках,

Пока железная десна машины Не выгрызла их шелудивой глины,

Пока над ними кран, как буква Г, Не повернулся на одной ноге.