Дмитрий Сухарев Огороды

Бабка Оля ходить не могла, Огород поднимала ползком: Всё ж полвека, поди, прожила, Как простилась навек с мужиком. А теперь пропади огород — Довершилися Олины дни. Вот и ваш, горемыки, черёд. Всё ж полвека трубили одни.

Хуже нет, как одной помирать В коченеющей мёртвой избе. Ты прости свою Родину, мать, Что забыла она о тебе, Что полвека к солдатской вдове Собиралась, да не собралась, Что гордыня у ней в голове, От гордыни она и спилась.

Умирают старухи мои, Умирают кормилицы, Догорают лучинки-огни На великом горнилище. За вдовою уходит вдова, Умирает в окошечке свет.

«Здравствуй, Марфа Андревна, — жива?!» — Засмеётся смущённо в ответ.

1987