Владимир Солоухин Друзьям

Россия еще не погибла, Пока мы живы, друзья… Могилы, могилы, могилы — Их сосчитать нельзя.

Стреляли людей в затылок, Косил людей пулемет. Безвестные эти могилы Никто теперь не найдет.

Земля их надежно скрыла Под ровной волной травы. В сущности — не могилы, А просто ямы и рвы.

Людей убивали тайно И зарывали во тьме, В Ярославле, в Тамбове, в Полтаве, В Астрахани, в Костроме.

И в Петрограде, конечно, Ну и, конечно, в Москве. Потоки их бесконечны С пулями в голове.

Всех орденов кавалеры, Священники, лекаря. Земцы и землемеры, И просто учителя.

Под какими истлели росами Не дожившие до утра И гимназистки с косами, И мальчики-юнкера?

Каких потеряла, не ведаем, В мальчиках тех страна Пушкиных и Грибоедовых, Героев Бородина.

Россия — могила братская, Рядами, по одному, В Казани, в Саратове, в Брянске, В Киеве и в Крыму…

Куда бы судьба ни носила, Наступишь на мертвеца. Россия — одна могила Без края и без конца.

В черную свалены яму Сокровища всех времен: И златоглавые храмы, И колокольный звон.

Усадьбы, пруды и парки, Аллеи в свете зари, И триумфальные арки, И белые монастыри.

В уютных мельницах реки, И ветряков крыло. Старинные библиотеки И старое серебро.

Грив лошадиных космы, Ярмарок пестрота, Праздники и сенокосы, Милость и доброта.

Трезвая скромность буден, Яркость весенних слов. Шаляпин, Рахманинов, Бунин, Есенин, Блок, Гумилев.

Славных преданий древних Внятные голоса. Российские наши деревни, Воды, кедра, леса.

Россия — одна могила, Россия — под глыбью тьмы… И все же она не погибла, Пока еще живы мы.

Держитесь, копите силы, Нам уходить нельзя. Россия еще не погибла, Пока мы живы, друзья.