Роман Солнцев Запоздалый гром

Сырая мгла к рассвету мир заволокла. Погасли звезд-сиделок крохотные спицы. Мигнула молния – а женщина спала, лишь только вздрогнули ресницы.

Мигнула молния, но женщина спала, покуда гром далёко был, еще в дороге, и озарилась с фотоснимками стена… Там лица, лица, лица – люди, а не боги.

Там лица, лица – муж на дальней той войне, муж молодой еще, идущий по Берлину, муж на арбе, муж с юной елкой на спине, муж, улыбающийся маленькому сыну, уже старик, и рядом сын с седым вихром, дочь с полотенцем у костра, старик с ведерком… Мигнула молния – но был далёко гром, еще за тем лужком клубничным, за пригорком,

мигнула молния – но женщина спала, катился гром по длинным улицам села… Ну, а пока к ее двору он доберется, проходит жизнь, слепит со снимками стена, смеются дети, не кончается война, вода блестящая выходит из колодца, горит, как гребень золотой, в сенях пила, и лица, лица со стены и со стола – их видит женщина закрытыми глазами…

Но вот и гром потряс ее забытый дом, в печи угрюмо звякнули ухват с горшком – зола подъятая выходит облаками…

Проснулась женщина – и спичкой провела по коробку, его царапая ногтями. В окно втекала громом взметанная мгла… И что же высветило желтенькое пламя?

Оно, как яблоко, в невидимых стенах из мрака робко извлекло на миг единый яйцо старухи с острым носом и в слезах, одно лицо лишь моей матери родимой…

Нет ничего вокруг – нет боле ничего! – нет фотографий, стен, нет никаких селений, нет лошадей, людей – а только лишь всего лицо старухи с желтой спичкой во вселенной…

1987

В избранном Добавить в избранное Подождите...

Нажмите «Мне нравится» и
поделитесь стихом с друзьями:

Комментарии читателей

    Если в тексте ошибка, выделите полностью слово с опечаткой и нажмите Ctrl + Enter, чтобы сообщить.

    Роман Солнцев написал стихотворение «Запоздалый гром» в 1987 году. Читайте произведения поэта онлайн и голосуйте за лучшее.