Роман Солнцев Там, где в новых каменных дворах...

Там, где в новых каменных дворах есть еще последние избенки, там играют радостно впотьмах скрытные мальчишки и девчонки. Роются средь всякой ерунды, в кирпичах, жестянках и дощечках, и на них брадатые деды смотрят, стоя босо на крылечках. Гуси рядом бегают, шипят, кот надулся на столбе совою. В долгом мраке визг и смех ребят, и квадратно небо золотое!

Здесь бульдозер страшный пробренчит по асфальту сумрачным ножищем. И толкнет, и в тучу превратит этот дворик с сеном и жилищем… Что же вы, играйте, ребятня, посреди прекрасного бетона! Вот вам вместо мака шестерня! Вот вам жук зеленый из нейлона!

Босиком не ведено ходить. Огурцы немытые – опасны! Бегать – можно шею застудить. Все твои товарищи ужасны. Телевизор, так и быть, включи! Чай, теперь мы стали городские. На экране посмотри ручьи, лошадей и птиц, стога сырые…

Мальчик спит коротким, жарким сном. Видит – где-то есть на белом свете средь лесов последний старый дом, с золотым жуком за косяком, с чудным перекошенным окном… В нем живут по очереди дети.

1987