Роман Солнцев Старые книги

Когда нету силы, когда нету мочи, старинную книгу беру и читаю наивные строки про синие очи, про синее море и белую стаю. Про след за кормой – он, понятно, жемчужный… Про волосы милой – они золотые… Порою тяжелой, порою недужной спасают забытые книги России. Конечно же, с ятями строки лихие рождают улыбку и легкую горечь… Но были ж на свете глаза голубые и звезды, с которыми сладостно спорить? Да разве ж и нынче порою полночной влюбленное сердце тоска не сжигает? И хочется страстью своей невозможной вернуть мою милую… так не бывает? Но нынешним слогом письма не напишешь, сказать не выходит теперешним словом… И что-то забытое, древнее ищешь про чайки и звезды в просторе суровом. Те книги в серебряном аж матерьяле!.. Ведь было же время, подумайте сами, когда на уроках стихи сочиняли, когда говорили, как птицы, стихами! Ты делай свое современное дело, но верь, выходя на распутья глухие, – держава поэтов еще не сгорела, держава мечтателей странных, – Россия!

1991