Роман Солнцев Школьный учитель

Вчера увидел я в газете под фотоснимком в уголке: прощаясь, письма пишут дети. И он стоит. Цветы в руке. Кумир девчонок, школьный гений, с глазами дерзкими моржа от голода и унижений шагнул с восьмого этажа.

Летел он, верно, две секунды… ну, может, три… кто скажет нам? Страшнее пули и цикуты полет по каменным дворам… А я-то сочинил когда-то, что было на земле, пока сбегала капля узловато в грозу с зеленого листка.

Писал: пока она летела, любили люди и дрались, под маскою белее мела играл актер чужую жизнь. Царя свергали. Жгли иконы… Так я строчил – и мне потом Москва кивала благосклонно: ты с каплей просто молодцом…

Но что светящаяся капля иль прочий красочный предмет, когда летит как крест иль цапля живой учитель и поэт?! Покуда он летел, наверно, нам не икнулось никому. Вся жизнь текла обыкновенно. Но почему? Но почему?.

Покуда он летел, учитель, все капля смерзлись на листве, заплакал в небесах Спаситель… шли презентации в Москве… Покуда он летел, бедняга, младенцы мерли в матерях, и выла, будто волк, дворняга от дома в четырех шагах…

Покуда падал он звездою лохматой черной на асфальт, мы что-то пили тут с тобою за счастье Родины, за фарт. А он в окне летел, раскинув, как ангел, легкие крыла… И в воплях митингов и гимнов жизнь нескончаемая шла.

1994