Роман Солнцев Счет

Счет у меня, судите сами, за убиенного отца (сначала ложью, а потом врачами...), за опаленные до дна леса сияющими бомбой небесами (когда пугая бездною конца, вожди махали кулаками).

Не как в старинном букваре, где, помните?. мужик с котомкой хлеба выглядывает дерзко на горе за край земли… и там, за ситцем неба, колеса видит, сотни фонарей и думает: здесь поработать мне бы!..

Нет, хоть на нас – и шапка, и пимы, за ближний холм не сунемся – опасно… отрубят хвост… Вот так и жили мы, считая, что живем прекрасно. И было наше небо ясно, и славили его уста и лучшие умы.

Но вдруг он, треснув, откололся, кусочек мутного стекла, где нарисованная радуга цвела. И мы увидели, что из угла огонь волшебный разошелся!

Пока мы в темном погребе своем кричали, глядя косо друг на друга, что лучше всех живем – там жили, говоря: всё – Божия заслуга.

Работали, жалели тихо нас. Боялись в дни торжеств – у нас гремели танки. Светили щелками Бутырки и Таганки. И пробил час.

Но где ж ответчики?! Все – в качестве истца! Стоим, воздевши кулаки, на дне ущелий. Но кто же, кто ответит за отца, и сына, и за лживый дух учений?!

1988