Роман Солнцев Идти сквозь зимние леса...

Идти сквозь зимние леса и полчаса и три часа, идти, где бредят без конца березники о человеке, как белые библиотеки…

Без лошадей, без колеса бежать сквозь тихие леса, чтоб лыжня узкая блестела, с обрыва обрывалась смело, шла дальше, там, внизу, тускнела… Уже не ощущалось тело, отдельно стали жить глаза…

как дыма, расходясь, комок, они сочилися сквозь ветки, где заячьих следов розетки, а серый – прыг за бугорок!..

Бежать и знать, что это счастье – к бессмертной тишине причастье, ни с кем отныне не встречаться, и мчаться, как годами мчаться…

и слышать двух снежинок шорох, столкнувшихся в немых просторах… а если выстрел в стороне, как будто дробь – в твоей спине!

Бежать сквозь зимние леса! Бежать и сидя у костра! И пень обжечь не до конца – на два венчальные кольца. И понимать: бегут лета… Но пусть тогда бегут леса!

И может быть, и не прийти вам ни к новым рифмам и мотивам, ни к славе, ни к аккредитивам, но все равно за полчаса до смерти, потянувшись сладко, шепнуть мечтательно и внятно, шепнуть, чтоб дыбом волоса:

идти сквозь белые леса, бежать сквозь зимние леса…

1974