Ирина Снегова Ода книге

1

Книги пахнут временем И тленьем, А на их источенных Страницах Тленью неподвластное Хранится. Прахом, пылью полок, Прелью талой Пахнут книги… Славой и опалой! Дымом, боем, Марсианской трассой, Новизной И типографской краской!

2

Библиотечные залы,- Соборная тишина — Как замершие вокзалы, Где справочная не нужна, Где разберутся сами Эпохи, как их не дурили б, В пергаменте и сафьяне, Картоне и ледерине, Здесь, где, как в колумбарии, Рядом, разнясь лишь посудою, Кумиры стоят и парии, Только векам подсудные, Здесь, где шаги, как шествие, Шепот, как зов пророческий, Шелест страниц — торжественней Грохота смертных почестей.

3

Вы думаете — книжные шкафы Молчат, а книги дремлют втихомолку И никогда на ваших книжных полках Движения не замечали вы?

И не бывало, чтобы фолиант, Сверкающий, как божий лик в окладе, Вдруг утром оказался где-то сзади, За тощей книжкой, ставшей в первый ряд?

И чтоб она, одеждою бедна, Судом времен от горя и забвенья Отторжена, вельможных сочинений Насущнее вам стала,- в рост видна

4

Талант! А что же он по сути Такое? Божий дар? Огонь? Где нарекают им? Кто судьи В определении икон? Гул восхищенья голосует! А если — тихо, гула нет? В счастливом случае рассудят!.. В чем этих случаев секрет? Без них талант скорее странность, Нелепость, рожа среди лиц, Да крест семьи, да безымянность Мышам доставшихся страниц!

5

Встаньте, прошу вас! Почтим молчанием Рукописи, книгой не ставшие, Спаленные авторами в отчаянии Иль убиенные их не писавшими.

6

Монах в обличье водяного, Об истину точивший слово, Поэт — смутьян, арап, безбожник! Ночь. Стужа. Сани. Мерзлый гроб в рогоже… И женщина, судьбу отринув, Нам шепчущая, Вдаль, вперед: «Моим стихам, Как драгоценным винам, Наступит свой черед!» Я глажу переплеты ваших книг, Как руки ваши глажу. Сколько в них Сквозь сто смертей идущего тепла… Беда взяла вас. Смерть их не взяла!

7

У каждой книги Есть своя судьба. Нет, говорят, Неузнанных шедевров. И как удача б Ни была слепа, Бесстыдна,- первым Делается первый. Пусть для того Потребен долгий срок И непредвзятость Новых поколений… А пули ход — В живот или в висок,- Разя творца, Не трогает творений. Они живут совсем отдельно, На подлинность — века отпущены. Им только смерть земли смертельна Да власть бездумья над живущими.

8

Книги, сожженные книгоубийцами на кострах, Книги, сраженные пламенем бомб и времянок, Носит еще где-то по свету ветер ваш прах, Книги, погибшие смертью солдат безымянных. Памятник надо поставить, по совести, вам. Время идет, все отчетливей к лучшему сдвиги… Но в назиданье иным неразумным векам Памятник нужно поставить — «Замученной Книге»!

9

Вы, что в муке писаны, Для добра, Исступленьем истинного Пера! В вас дорогой вечности Держит путь Совесть человечества — Наша суть.

10

Темным-темно. Полночная свобода. Я славлю книгу! Я пишу ей оду. По черным окнам ламп склоненных блики. Вы спать легли. Вы отворили книги… Я славлю книгу, ту, что этой ночью Спасает вас в любом из одиночеств. Я славлю книгу! Оду ей пишу. Я вашего сочувствия прошу.