Нонна Слепакова Одуванчик

Бесшумный одуванчиковый взрыв — И вьюга, всполошенная, сухая, Перед моим лицом помельтешив, Снижается, редеет, затихая, И тает. Начинают проступать Изба, крыльцо. И вот выходит мать: Фигурка в глянцевитом крепдешине И сапоги мужские на ногах. Тогда шикарить женщины спешили, Однако оставались в сапогах. Ширококостность, дюжая ухватка Мешали им для полного порядка Закончить каблучками туалет — Вдруг землю рыть да прятаться в кювет?

И полуэлегантны, полугрубы Движенья мамы. Полыхают губы Багряной птицей впереди лица. Вот-вот они в беспомощном восторге Опустятся на моего отца, Стоящего поодаль от крыльца В зеленой, беспогонной гимнастерке.

Вернулся он весной, но по утрам Всё лето возвращается он к нам, И мы за умываньем и за чаем В нем новое с опаской замечаем И прежнее со счастьем узнаём В неловком отчуждении своем, — Что было так, а сделалось иначе… Почти как до войны, живем на даче, И одуванчик во дворе у нас Растет, и можно дунуть, как сейчас.

1960