Дана Сидерос Совсем измотался

Совсем измотался, продрог — неважно одет. Ноги гудят, но надо идти. Идёт.

Пробрался на склад. Вдруг кто-то его найдёт? Заходит в тупик, на стенке надпись: ПРИВЕТ!

ТЕБЯ ЗОВУТ АЛЕКСЕЙ, ТЕБЕ 90 ЛЕТ. ВСПОМИНАЙ ДАВАЙ, ИДИОТ. ТЫ ДАВНО УЖЕ НЕ СОЛДАТ. ТЫ ОТЕЦ И ДЕД.

У ТЕБЯ БОЛЬШАЯ СЕМЬЯ — ЦЕЛЫЙ КЛАН. ЗДЕСЬ ТВОЙ ДОМ: ОТЫЩИ, ГДЕ ЧТО. ПРИЛАГАЮ ПЛАН.

Изучает схему, «Алексей», твердит, «Алексей». «Если клан, то куда, скажи, подевались все?»

Входит в кухню, везде таблички:

ЛОЖКИ, КРУЖКИ

САХАР, КРАХМАЛ

НЕ ВКЛЮЧАЙ ПЛИТУ — В ПРОШЛЫЙ РАЗ ЕДВА НЕ ВЗОРВАЛ!

В спальне:

ВЫПЕЙ ТАБЛЕТКУ НА НОЧЬ

ТВОЙ ДИВАН

и

ПОЛЕЙ ЦВЕТЫ

В коридоре:

В СОРТИР — НАЛЕВО, ЧЕГО ЗАСТЫЛ?

Вспоминает. Смеётся. Тихо идёт к столу. Пишет:

ВНУЧКА — АНЮТА

ВРАЧ — ИДИОТ И ПЛУТ

Мажет клеем обои, лепит оба листка: кривовато висят, но видно издалека.

Устал. Прилег под столом, на половиках. «На складе искать не будут, посплю чутка».