Ольга Седакова Успение

О прошедшем ни слова. Но, сердце, куда мы пойдем из гостей запоздалых, из темной целебной теплицы? Под ресницами воздух и ветер и небо, как перед дождем. И сбегается свет, но по имени кликнуть боится.

И выходит она в задохнувшийся, плачущий луг, молода, молода, словно холод из жерла колодца. И слабеет трава, и непраздных касается рук, и почти у плеча драгоценная ноша смеется.

Задыхается луг, и немеет, и сходит с ума и, цепляя за локти ее, вымогает, как милость, боль и легкую смерть и забвение. Только она наклоняться к цветам и венки заплетать разучилась.

Значит, стоило молча сучить непомерную нить, чтобы здесь, перевив с повиликой и диким укропом, удержаться от жизни и, в слезах задыхаясь, обвить эти щиколотки, эти узкие пыльные стопы.