Ольга Седакова Последний читатель

…И в эту погоду, когда, как вину, мы рады тому, что ни слуху, ни глазу нельзя погрузиться в одну глубину, коснуться ее – и опомниться сразу

(и что этот образ? не явь и не сон, не заболеванье и не исцеленье, а с криком летящая над колесом мгновенная ласточка одушевленья),

тогда он и скажет себе: – Чудеса! Не я ли раздвинул тяжелые вещи, чтоб это дышало и было как сад, как музыка около смысла и речи,

и было псалтырью, толкующей мне о том, что никто, как она, не свободен, – словами, которых не ищут в уме, делами, которых нигде не находят.

Но, Господи, где же надежда Твоя? Ты видишь – я вижу одними глазами. И ветер вернется на круги своя. Я знаю, я чудом задуман, и я, как чудо, уже не вернусь с чудесами.

Он встанет, и сядет, и встанет опять, и в темные окна глядит, холодея. А сад будет литься, скрипеть, лепетать и жить как одно приключенье Психеи.