Ольга Седакова Мальчик, старик и собака

Мальчик, старик и собака. Может быть, это надгробье женщины или старухи. Откуда нам знать, кем человек отразится, глядя в глубокую воду, гладкую, как алебастр? Может, и так: мальчик, собака, старик. Мальчик особенно грустен.

– Я провинился, отец, но уже никогда не исправлюсь. – Что же, – старик говорит, – я прощаю, но ты не услышишь. Здесь хорошо. – Здесь хорошо?. – Здесь хорошо?. – в коридорах эхо является.

– Вот, ты звал, я пришел. Здравствуй, отец, у нас перестроили спальни. Мама скучает. – Сын мой, поздний, единственный, слушай, я говорю на прощанье: всегда соблюдай благородство, это лучшее дело живущих… – Мама велела сказать… – Будешь ты счастлив. – Когда? – Всегда. – Это горько. – Что поделаешь, так нам положено. Молча собака глядит на беседу: глаза этой белой воды, этой картины – «мальчик, собака, старик».