Ольга Седакова Элегия осенней воды

Памяти Сергея Морозова и Леонида Губанова

1

Ты становится вы, вы все, они. Над концами их, над самоубийством долго ли нам стоять, слушая, как с вещим свистом осени сокращаются дни?

2

Зима и старость глядят в лицо мне. Не по-людски смелыми глазами глядят зима и старость: нужно им испробовать, чтo там осталось, на волчий зуб, на зуб уничтожающей тоски.

3

Поднимись, душа моя, встань, как Критский Андрей говорит. Поздно, не поздно – речь не наша, пусть ее от других услышат. Зима и старость белое слово пишут в воздухе еще жарком: пламя незримых свеч

4

в темноте еще зримой; будущие следы на снегу, до которого долго. Сережа, Леня, помните, как земля ахнет на склоне, увидав внизу факел предзимней воды?

5

Со старым посохом я обхожу всё те же нивы, как всегда несжатые, тайфуны земляного моря, слабые водные струны, от которых холмы раскатились, в высоте

6

повторяя звук родника, похожий на… да, молоточки какие-то, из восточных. – То ли волосяные гребенки во рту проточных вод, из молчания выходящих сюда.

7

Из огня молчания в бледном огне шелеста – бренчанья – полупенья вниз глядит вода, вниз идет согбенная. Обратясь ко мне, кто-то говорит: Есть ли что воды смиренней?

8

Что смиреннее воды? она терпенья терпеливей, она, как имя Анна, благодать, подающий нищий, все карманы вывернувший перед любым желаньем дна.

9

Всякую вещь можно открыть, как дверь. В занебесный, в подземный ход потайная дверца есть в них. Ее нашарив, благодарящее сердце вбежит – и замолчит на родине. Мне теперь

10

кажется, что ничто быстрей туда не ведет, чем эта, сады пустые, растенья луговые, лесные, уже не пьющие, – чем усыпленье обегающая бессонная вода

11

перед тем, как сделаться льдом, сделаться сном, стать как веки, стать как верная кожа засыпавшего в ласке, видящего себя вдвоем дальше во сне… Вещи, в саду своем вы похожи на любовь – или она на вас похожа?

12

Поэт – это тот, кто может умереть там, где жить – значит: дойти до смерти. Остальные пусть дурят кого выйдет. На пустом конверте пусть рисуют свой обратный адрес. Одолеть

13

вечное любознайство и похоть – по нам ли труд, Муза, глядящая вымершими глазами чудовищного коня, иссекшего водное пламя из скалы, на которой не живут

14

ни деревья, ни звери, ни птицы. Только вы, тонкие тени. И вы, как ребенок светловолосый, собирающий стебли белесой святой сухой травы.

15

С этим-то звуком смотрят Старость, Зима и Твердь. С этим свистом крылья по горячему следу над государствами длинными, как сон, трусливыми, как смерть, нашу богиню несут – Музу Победу.