Ольга Седакова Две фигуры

Брат и сестра? муж и жена? дочь и отец? все это и больше? Кто из них умер, кто жив и эту плиту заказал, памятник встречи? Кто и кого на прощанье хочет запомнить? не робко, не жадно. Запомнить нужно немногое, многого мы не выносим: горсть родимой земли на чужбине – больше не нужно. Остальное останется там, где ему хорошо.

Взгляд внимательный, смерть, ты не отнимешь – законную горсть у того, кто уходит, о нас печалясь. Кто же уходит? кто, соскучившись в долгой разлуке, к милой руке наконец прикасается? – тень к тени, былое к былому, белое к белому. Что они там говорят? Говорят: – Это так. – Я клянусь, это так. – Так оно было и будет, даже если не будет. Так. Прохожий, люби свою жизнь, благодари за нее. Тени мало что надо: памятник встречи.