Всеволод Рождественский Мельница

Три окна, закрытых шторой, Сад и двор — большое D. Это мельница, в которой Летом жил Альфонс Доде.

Для деревни был он странен: Блуза, трубка и берет. Кто гордился: парижанин, Кто подтрунивал: поэт!

Милой девушке любовник Вслух читал его роман, На окно ему шиповник Дети ставили в стакан.

Выйдет в сад — закат сиренев, Зяблик свищет впопыхах. (Русский друг его — Тургенев — Был ли счастлив так «в степях»?)

Под зеленым абажуром Он всю ночь скрипел пером, Но, скучая по Гонкурам, Скоро бросил сад и дом,

И теперь острит в Париже На премьере Opera. Пыль легла на томик рыжий, Недочитанный вчера…

Но приезд наш не случаен. Пусть в полях еще мертво, Дом уютен, и хозяин Сдаст нам на зиму его.

В печке щелкают каштаны, Под окошком снег густой… Ах, пускай за нас романы Пишет кто-нибудь другой!

1920-1930