Евгений Рейн Сосед Котов
В коммунальной квартире жил сосед Котов. Расторопный мужчина без пальца. Эту комнату слева он отсудил у кого-то. Он судился. Тот умер, а Котов остался.
Каждый вечер публично он мыл ноги и толковал сообщения их московской газеты «Известия». И из тех, кто варились на кухне и мылись, многие задавали вопросы — всё Котову было известно.
Редко он напивался, всегда в одиночку, и лазил, было слышно и страшно, куда-то он лазил ночами, доставал непонятные и одинокие вазы; пел частушки, давил черепки с голубыми мечами.
Он сидел на балконе и вниз улыбаясь, ругался, курил и сбрасывал пепел на головы проходящих; писем не получал, телеграмм и квитанций пугался и отдельно прибил: А.М.Котов — почтовый ящик.
Летом я переехал. Меня остановят и скажут: — Слушай, Котова помнишь? Так вот, он убийца, или вор, или платный агент. Я поверю. Мной нажит тёмный след неприязни. За Котова нечем вступиться. Если жил человек — рядом голос эпохи огромной и простые предметы, скажем, ветер, деревья и птицы. Равнодушье и мелочь показывал, праздновал, помнил.
… Что он прятал? И как за него заступиться?.
Нажмите «Мне нравится» и
поделитесь стихом с друзьями:
Комментарии читателей