Евгений Рейн Романс про улицу Герцена

Без всяко лишней ловкости Я жил и не платил, В Москве в последнем августе В трёх комнатах один. Что мог хозяин вывинтил, Загнал и поменял. А сам уехал в Индию, Не зная про меня. Цвели обои в комнатах И делались белей. Особенно на контурах Пропавших мебелей. На кухне света не было, Там газ светил ночной, Я более нелепого Не видел ничего. Одно трюмо дежурное Упёрлось в потолок, Столетнее безумное Оно не поддалось. Как жил я в этих комнатах, Так не живу сейчас, Там был букет, обмокнутый В чужой китайский таз. Теперь скрывать мне нечего, Там было хорошо, Там по паркету девочка Ходила голышом. Хоть важно, чтоб изысканно, Но всё — так всё равно. Ах, было бы грузинское Столовое вино. Хоть с булкой, хоть с отварами Я все их так хвалил, И в окна, как в аквариум, Вечерний свет входил. И комната померкшая Была еще пустей. Одно трюмо неверное И новая постель, Глядела в окна девочка, Столярный клей блестел, Красивая раздетая С лучами на лице. Лучи кидались в зеркало С московской мостовой, Кино зеленосерое Играло за тобой. Ты целовала сердце мне, Любила как могла, За улицею Герцена Вся обмерла Москва. Я жил на этой улице, Там к счастию привык, И размышляю с ужасом Об улицах иных.