Вера Полозкова И пока он вскакивает с кровати

И пока он вскакивает с кровати, еще нетрезвый, Борется в кухне с кофейной джезвой, В темной ванной одним из лезвий Морщит кожу на подбородке и на щеке — Всех ее дел — быть выспавшейся да резвой, Доплывать до линии волнорезовой; Путешествовать налегке. И пока он грызет губу, выбирая между простым и клетчатым, Готовит наспех что-то из курицы и фасоли, Идет отгонять машину из гаража; Всех забот ее на день — ну, не обуглить плечи там, Не наглотаться соли, Не наступить в морского ежа. И когда под вечер в кафе он думает — тальятелле Или — вот кстати — пицца; Она остается, ужинает в отеле, Решает в центр не торопиться. Приобретает в жестах некую величавость, Вилку переворачивает ничком. Арабы все улыбаются ей, курчавясь, Как Уго Чавес, И страстно цокают язычком. И пока город крепко держит его когтями И кормит печалью, а иногда смешит — Она хочет думать, что ее здесь оттянет, Отъегиптянит, РазШармашит. Нет, правда, ее раскутали здесь, раздели И чистят теперь, изгвазданную в зиме. Не нужно ей знать, кто там у него в постели, на самом деле. И на уме.