Герман Плисецкий Дом ЦК

Году, кажись, в тридцать седьмом квартиру дали бате. Отгрохали огромный дом цекистам на Арбате.

В квартале старом он стоял с особняками рядом и переулок подавлял гранитной колоннадой.

Внизу был нулевой этаж и вестибюль с диваном. Дежурил в вестибюле страж на страх гостям незваным.

Мой батя был из работяг. Ему переплатили. Он чувствовал себя в гостях В трехкомнатной квартире.

Вокруг цекисты жили те — над нами и под нами. И бабка их по темноте считала господами.

Я задирал их сыновей, от ярости бледнея, чтоб доказать не кто сильней, а чей отец главнее.

На утренниках мне пакет с конфетами дарили. За детство наше мы портрет вождя благодарили.

Я счастлив был. Поверх домов на Кремль далекий глядя, я видел, как взамен орлов монтажник звезды ладил…

Мы переехали потом. Прошло двадцатилетье, но он все тот же, этот дом, колонны, окна эти.

Все тот же нулевой этаж и вестибюль с диваном. Дежурит в вестибюле страж на страх гостям незваным.

1957