Тамара Никитина Отец

Ни апельсинами, ни мятою Машинный запах не стереть. Я помню руки узловатые И пальцы без фаланг на треть. На них рубцов шершавых полосы — Следы железа и труда. И если ими гладят волосы, То очень редко, иногда. Такой рукой цветы веселые Срывать и боязно, и жаль,— Такой рукой берут тяжелую Стальную черную деталь. И не отмоется, не вытрется — В них въелась гарь, огонь прожег. Но боевое знамя питерцев Они несли, как я — флажок. Я помню луг, покрытый росами, Дорогу длинную в пыли… А руки те меня подбросили И в речку кинули: плыви! И я плыла, и я их слушалась, Учась бороться до конца. Я верю: сделано все лучшее Руками моего отца.