Юнна Мориц К столетней годовщине

Нас больше нет. Сперва нас стало меньше, Потом постигла всех земная участь,- Осталось только с полдесятка женщин, Чтоб миру доказать свою живучесть.

Мы по утрам стояли за кефиром, Без очереди никогда не лезли, Чтоб юность, беспощадная к кумирам, Не видела, как жутко мы облезли.

Дрожали руки, поднимая веки, Чтоб можно было прочитать газету. Мы в каждом сне переплывали реки, И все они напоминали Лету.

По этим рекам на плотах, паромах Мы достигали берегов туманных, Чтоб навестить товарищей, знакомых, Поэтов, серебрящихся в нирванах,-

Они вдали держались волей твердой, Поскольку есть такое суеверье, Что коль во сне тебя коснется мертвый,- Кончай дела, твой ворон чистит перья.

С утра, надравшись кофе до отвала, Мы все держали ушки на макушке, И Муза нам прозренья диктовала: Нужны ей гениальные старушки!

Мы текст перевирали понаслышке: Трава? Дрова? Весна? Весла? Неважно! Но в ритме нашей старческой одышки Гармошка правды пела так отважно!

И все же я простить себе не в силах, Что в пору слуха ясного и зренья, Когда стихотворила хоть на вилах, Я не сложила впрок стихотворенья.

Какой запрет, какие предрассудки, Мне в старчество мешали воплотиться И ветхий возраст свой сыграть на дудке До черных дней, где трудно отшутиться?

Как я могла не думать о грядущем И растранжирить силу так беспечно? Теперь пылаю взором завидущим На дев, и прочих, чье здоровье безупречно.

Ах, было бы мне — лет не сто, а сорок! Я написала бы о старчестве заране: Открыв сто тысяч самых темных створок, Я выудила бы предвоспоминанье.

Я б испылала дважды свежесть мига, Вперед судьбе заядло забегая! И может быть… волнующая книга! И может быть… судьба совсем другая!