Новелла Матвеева Река текла как дождь, лежащий на боку...

Река текла как дождь, лежащий на боку, А дождик шел, как речка в вертикали, И мост подныривал подобно поплавку, Когда струи по нем перетекали.

Казалось: из руки выскальзывает меч; Волна то прятала настил, то обнажала… Дождь высказался, смолк, но дождевую речь Всю ночь река вела и продолжала.

Пойти проведать ночь? Лопух водой налит. Во мгле не разглядишь, но тронешь и припомнишь В зубцах и в капельках зелено-синий лист — Прикушенно-алеющий шиповник…

Сад свищет свежестью, как нитка в полотне, Сирень ноздрится в шахматных деленьях, Жасмин белеется в мучнистой полутьме Из-под сырых расплывчатых деревьев.

Сойду к реке: не захлебнулся ль мост? Деревья пререкаются во мраке, Тьмы черных листьев трутся между звезд, Как толпы человечков из бумаги.

Из черной же. Высоко в темноте. Они гарцуют, пляшут, шьют, дерутся, Пьют, валятся с коней… Но в близости к воде Расступятся, как карты разберутся.

1965