Инна Лиснянская Перерыв на обед

Большой, указательный, средний, безымянный, мизинец… На них бедолага считает счастливые годы, На них неудачи свои считает счастливец, На них бизнесмен, хозяин и он же мздоимец Считает издержки свои и свои доходы.

Вот он сгибает пальцы и пьёт свою граппу И знает, что может купить даже снег вчерашний, И только смерти не стоит давать на лапу, Как на алтарь отечества скот домашний, — Смерть никому и копейки не бросит в шляпу, А что до отечества, — может пустить по этапу.

Он пьёт свою граппу, а я пью свой капучино. В кафе всё блестит, на улице грязно и вязко. Мы загибаем пальцы. Но разве это причина Мне сочинять незнакомцу судьбу или сказку. Гибкий мизинец не угадает зачина, Палец большой не упредит развязку.

2006