Юрий Левитанский Кто-то так уже писал...

— Кто-то так уже писал. Для чего ж ты пишешь, если кто-то где-то, там ли, здесь ли, точно так уже писал!

Кто-то так уже любил. Так зачем тебе все это, если кто-то уже где-то так же в точности любил!

— Не желаю, не хочу повторять и повторяться. Как иголка затеряться в этом мире не хочу.

Есть желанье у меня, и других я не имею — так любить, как я умею, так писать, как я могу.

— Ах ты, глупая душа, все любили, все писали, пили, ели, осязали точно так же, как и ты.

Ну, пускай и не совсем, не буквально и не точно, не дословно, не построчно, не совсем — а все же так.

Ты гордыней обуян, но смотри, твоя гордыня — ненадежная твердыня, пропадешь в ней ни за грош.

Ты дождешься многих бед, ты погибнешь в этих спорах — ты не выдумаешь порох, а создашь велосипед!..

— Ну, конечно,- говорю,- это знают даже дети — было все уже на свете, все бывало,- говорю.

Но позвольте мне любить, а писать еще тем паче, так — а все-таки иначе, так — а все же не совсем.

Пусть останутся при мне эта мука и томленье, это странное стремленье быть всегда самим собой!..

И опять звучит в ушах нескончаемое это — было, было уже где-то, кто-то так уже писал!

1984