Александр Кушнер Потому что больше никто не читает прозу...

Потому что больше никто не читает прозу, Потому что наскучил вымысел: смысла нет Представлять, как робеет герой, выбирая позу Поскромней, потому что смущает его сюжет, Потому что ещё Толстой в дневнике заметил, Что постыло писать, как такой-то придвинул стул И присел. Потому что с компьютером дружат дети, И уныл за стеной телевизора мерный гул.

Потому что права тётя Люба: лишившись мужа И томясь, говорила: к чему это чтенье ей, Если всё это можно из жизни узнать не хуже. Что? Спроси у неё. Одиночество, мрак ночей… Потому что когда за окном завывает ветер… Потому что по пальцам количество важных тем Можно пересчитать… Потому что темно на свете. А стихи вообще никому не нужны: зачем?

Потому что всего интереснее комментарий К комментарию и примечания. Потому, Что при Ахеменидах: вы знаете, Ксеркс и Дарий — Не читали, читали,- неважно — сошли во тьму, Потому что так чудно под ветром вспухает штора И в широкую щель пробивается звёздный свет, Потому что мы, кажется, сможем проверить скоро, Рухнет мир без романов и вымысла или нет?

1992