Александр Кушнер Кончились все разговоры...

Кончились все разговоры, Сколько их было, прямых, Жарких, похожих на споры, Громких и тихих, ночных.

Где эти белые ночи И ледяное вино? Ты еще что-то бормочешь? Все замолчали давно.

Хмурится русская проза: По придорожным кустам Ветер и жар тепловоза. Где разговор по душам?

Где, среди скрипа и лязга, Полубезумная речь? Кажется, чем не завязка, Чтоб на сюжет приналечь?

Странно! За то, что сурово Смотрит попутчик во тьму И не проронит ни слова, — Ты благодарен ему.

1970