Александр Кушнер Что страшней забитой двери...

Что страшней забитой двери, Драпированной ковром? Кто за нею? Ангел Мери Иль двурушник с топором?

От ковра и в разговоре Взгляд смущенный не отвесть, И в затейливом узоре, Приглядеться — что-то есть.

В беспорядочном порядке Башен, башенок, зубцов Как не прятаться загадке Для гостиничных жильцов?

Все склоняет к недоверью. Отогну рукой ковер — Дует, словно бы за дверью Длинный-длинный коридор.

Нет ни скважины, ни ручки. Поддувает ветерок. Мы по Кафке эти штучки Изучили назубок.

Где-нибудь в дали немецкой Или пражской, черт возьми! Но в гостинице советской! За советскими дверьми!

Отойду. Глаза прищурю. Эту дверь не отворю. — На другой литературе Я воспитан, — говорю.

1964