Аля Кудряшева Про ангелов

Восьмого мая они просыпаются среди ночи. Старший из них говорит: «Черемуха зацветает» Средний из них говорит: «Чепуху ты мелешь.» Младший шепчет: «Мама моя святая, Защити нас всех, пока ты еще умеешь, Неприкаянных одиночек.»

Она говорит: «Всё хорошо, сыночек.»

Девятого старший под вечер приходит черный, Говорит: «Там толпа, шли по головам, топтались по душам.» Показывает ушибы и умирает. Средний будто кожу с себя сдирает, Воет волком, уткнувшись в его подушку. Младший плачет: «Папенька, ты ученый, Куда мы теперь без старшего? Ведь нам и не снился ни опыт его, ни стаж его.»

Отец отвечает ему: «Ничего страшного, Если что — спрашивай.»

Среднего ищут весь день и находят к вечеру, Во временном котле В ременной петле. Над его кроватью солнечный теплый след еще. Младший смотрит безвыходно и доверчиво, Спрашивает: «Мама, я буду следующим?»

Одиннадцатого он просыпается, думает: «поглядим-ка» бережно сдувает с цветов пыльцу, что у нас нынче слышно? Завтра в прошлом году погибает Димка, Прямо в подъезде, лезвием по лицу. Завтра в прошлом году зацветает вишня. А сегодня солнце взойдет, солнце зайдет И ничего не произойдет.

Двенадцатого он просыпается ровно в семь. Улыбается, ставит чай, начинает бриться.

Успевает увидеть, как черемуха серебрится.

Утро пахнет поджаристыми коржами, Отец выходит из спальни в одной пижаме. Мать говорит: «Не бойся, я тебе новеньких нарожаю.»