Наталия Кравченко Письмо отцу

Ветер или ты листы колышешь? Пробирает медленная дрожь. Почему-то знаю, что услышишь. Как-нибудь по-своему прочтёшь.

Нет тебя давно у нас в квартире. Где же в этом мире ты теперь? Каждый вторник, как пробьёт четыре, по привычке я смотрю на дверь.

Как наш Денди прыгал, обезумев, в нетерпенье свёрток теребя! Ты ещё не знаешь: Дендик умер. Ровно через год после тебя.

Стало страшно выходить из комнат, — вдруг споткнусь нежданно при ходьбе: кто-то обязательно напомнит мне тебя на улице в толпе.

Твои книжки выстроились ровно, говорят со мной наперебой. Детские стишки мои, любовно все переплетённые тобой.

Письма, и статьи твои, и речи — не волнуйся, всё сохранено. Я лишь в ожиданьи нашей встречи поняла, что мы с тобой — одно.

Ты приснишься мне на день рожденья? В небе ковш изогнут, как вопрос. И твоё реальное виденье проступает сквозь завесу слёз.

Из кривых и прыгающих строчек словно перекидывая мост, вижу твой замысловатый росчерк, вижу руку с родинками звёзд.

О тебе узнаю всё из сна я. Как тебе в обители иной? Я тебя ничуть не вспоминаю, просто ты по-прежнему со мной.