Сергей Клычков Я закрываю на ночь ставни...

Я закрываю на ночь ставни И крепко запираю дверь — Откуда ж по привычке давней Приходишь ты ко мне теперь?

Ты далеко,— чего же ради Садишься ночью в головах: «— Не передать всего во взгляде, Не рассказать всего в словах!»

И гладишь волосы, и в шутку Ладонью зажимаешь рот. Ты шутишь — мне же душно, жутко «Во всем, всегда — наоборот!» —

Тебя вот нет, а я не верю, Что не рука у губ, а — луч: Уйди ж опять и хлопни дверью И поверни два раза ключ.

Быть может, я проснусь: тут рядом — Лежал листок и карандаш. Да много ли расскажешь взглядом И много ль словом передашь?

1922