Валентин Катарсин Разговор с бездомной собакой

Неба чёрный наждак, звёзды холодно светят, за окном тополиная ветка бела. С каждым годом всё меньше во мне междометий, всё печальней глядеть на себя в зеркала.

Речь дана мне и в голову разум заложен, а тебе выражать свои мысли хвостом. Милый зверь, невзирая на нашу несхожесть, мы с тобой одинаково кончим — умрём.

Спи, свернувшись улиткой, на тёплой холстине, хочешь — выйди за дверь и облай самосвал, хочешь — лапу подняв на снегу под осиной, ставь янтарного цвета инициал.

Твой хозяин уехал в другую квартиру, всё увёз, от метлы до клоповых ковров, не забыл стульчака деревянную лиру, а собаку оставил — приблудная кровь.

На породистых нынче великая мода, ты же стоишь, наверно, не много монет…

Не горюй, у тебя очень умная морда, нет хозяев, зато и ошейника нет.

1972