Елена Касьян Там, где время казалось линейным

Там, где время казалось линейным, а дата отстроченной, все заглавные буквы опали, слетели со строк. Я пишу тебе длинные письма неровным почерком — и, похоже, отчасти живу тебя впрок.

Я не знаю, что толку в словах? Мы надёжно обучены продвигаться на ощупь в немыслимой темноте. Время медлит и делает крен — и сентябрь уходит в излучину. Вот теперь говори обо мне, говори обо мне!

Вот теперь составляй икебану из этого райского сада, паутины фонтанов, причудливой вязи аллей, проводов и столбов… И другого, похоже, не надо. Получи мои письма, когда их сорвёт с тополей.