Вера Инбер Шкатулка

Я прячу письма от знакомых женщин… Их лёгкий смех, их бальную тоску В шкатулку, что досталась мне от деда, На дне её — нагая Леда, мизинца меньше, на шелку.

Шкатулка пахнет старыми духами, Она скрывает все мои капризы, Мои провалы, финиши и призы, Как я любил, и как я был любим.

Когда окно в прозрачной дымке тонет, Концерт окончен, замер шум кулис Читаю письма я из стёганой шкатулки От двух сестер, живущих в Смирне в узком переулке, От двух больных актрис.

Когда мой телефон молчит среди гардин, Слуга ушёл, и кошка на охоте, Все письма женщин в позолоте Прелестно лгут… и я один, один.

Но два письма единственных, безумных Я положил в сафьяновый Коран. Бывают дни: я болен, счастлив, пьян, Я так томлюсь, как пленная вода, Но их я не читаю никогда.

1945