Глеб Горбовский По ночам хрустят суставы...

По ночам хрустят суставы у больной, холодной дачи. И мне слышится: усталый, запоздалый всадник сакчет. Ежедневно. Неизменно. Кто он? Призрак или — фельдшер? Председатель всей вселенной или кто-нибудь помельче? Агроном? Колхозный сторож? Мне он стал за лето близок. Скоро вечер. Значит, скоро люди влезут в телевизор. Кто-нибудь разломит книгу, кто-нибудь погладит друга. Ветер давится от крика. Дождь лохматый, точно вьюга. Вот и ночь деревья прячет. Где же всадник? Любопытно, почему же он не скачет, почему молчат копыта? Я не сплю вторые сутки. Что-то там стряслось в природе. Стало скверно. Стало жутко в нашем дачном огороде. Поплывет, наверно, скоро сонный свет вокруг избушки… Не пора ли, дети, в город? Собирайте-ка игрушки.

1971