Ренат Гильфанов Машина

Вечереет. Скоро стемнеет. Но пока — светло. За окном останавливается машина, похожая на черный гроб. Невидимая рука опускает тонированное стекло. Сигарета описывает дугу и врезывается в сугроб. Стекло поднимается. Выплюнув облако, резко машина с утробным рыком трогается с места, набирает скорость, и уносится из среды в четверг. И снег заметает ее следы.

Следящий за временем, выбитый из седла, чем больше я наблюдаю, тем тщательнее оно соскребает мое отраженье с замызганного стекла, оставляя на нем — от дыханья — маленькое пятно. И так каждый день: машина… Прискорбный факт, но тебе я скажу как другу, пока мы с тобой одни: знай, что эта не просто машина, а чудовищный катафалк, отвозящий на кладбище вечности умершие дни. Ветер швыряет вслед ему вместо роз комья белого снега. В деревьях, словно в венках, — белые ленты. А на снегу — следы от его колес, как дорожки от слез, оставшиеся на щеках.