Сергей Гандлевский Мы знаем приближение грозы

Мы знаем приближение грозы, Бильярдного раскатистого треска – Позвякивают ведра и тазы, Кликушествует злая занавеска. В такую ночь в гостинице меня Оставил сон и вынудил к беседе С самим собой. Педалями звеня, Горбун проехал на велосипеде В окне моем. Я не зажег огня. Блажен, кто спит. Я встал к окну спиной. Блажен, кто спит в разгневанном июле. Я в сумерки вгляделся – предо мной Сиделкою душа спала на стуле. Давно ль, скажи, ты девочкой была? Давно ль провинциалкой босоногой Ступни впервые резала осокой, И плакала, и пела? Но сдала И, сидя, спишь в гостинице убогой. Морщинки. Рта порочные углы. Тяжелый сон. Виски в капели пота. И страшно стало мне в коробке мглы – Ужели это все моя работа! С тех пор боюсь: раскаты вдалеке Поднимут за полночь настойчиво и сухо – На стуле спит усталая старуха С назойливою мухой на щеке. Я закричу, умру – горбун в окне, Испуганная занавесь ворвется. Душа вздрогнёт, медлительно очнется, Забудет все, отдаст усталость мне И девочкой к кому-нибудь вернется.

1976