Александр Галич ЗАПОЙ ПОД НОВЫЙ ГОД

ЗАПОЙ ПОД НОВЫЙ ГОД

Человек идет пьяненький.

Странная ночь, все развезло.

Он вспоминает стихи и вслух как бы отвечает на них.

По-осеннему деревья налегке, Керосиновые пятна на реке, Фиолетовые пятна на воде, Ты сказала мне тихонько: «Быть беде».

Я позабыл твое лицо, Я пьян был к полдню, Я подарил твое кольцо, – Кому, не помню…

Я подымал тебя на смех, И врал про что-то, И сам смеялся больше всех, И пил без счета.

Из шутовства и хвастовства В то балаганье, Я предал все твои слова На поруганье,

Качалась пьяная матня Вокруг прибойно, И ты спросила у меня: «Тебе не больно?»

Не поймешь – не то январь, не то апрель, Не поймешь – не то метель, не то капель, На реке не ледостав, не ледоход, Старый год, а ты сказала – Новый Год

Их век выносит на-гора, И – марш по свету, Одно отличье – номера, Другого – нету!

О, этот старый частокол – Двадцатый опус, Где каждый день, как протокол, А ночь, как обыск.

Где все зазря и все не то, И все непрочно, Который час, и то никто Не знает точно.

Лишь неизменен календарь В приметах века – Ночная улица. Фонарь. Канал. Аптека…

В этот вечер, не сумевший стать зимой, Мы дороги не нашли к себе домой, Я спросил тебя: «А может, все не зря?» Ты ответила – старинным быть нельзя.