Александр Галич НОМЕРА

НОМЕРА

И. Б.

Вьюга листья на крыльцо намела, Глупый ворон прилетел под окно И выкаркивает мне номера Телефонов, что умолкли давно.

Словно сдвинулись во мгле полюса, Словно сшиблись над огнем топоры – Оживают в тишине голоса Телефонов довоенной поры.

И внезапно обретая черты, Шепелявит озорной шепоток: – Пять-тринадцать-сорок три, это ты? Ровно в восемь приходи на каток!

Пляшут галочьи следы на снегу, Ветер ставнею стучит на бегу, Ровно в восемь я прийти не могу… Да и в девять я прийти не могу!

Ты напрасно в телефон не дыши, На заброшенном катке ни души, И давно уже свои «бегаши» Я старьевщику отдал за гроши.

И совсем я говорю не с тобой, А с надменной телефонной судьбой. Я приказываю: – Дайте отбой! Умоляю: – Поскорее отбой!

Но печально из ночной темноты, Как надежда, И упрек, И итог: – Пять-тринадцать-сорок три, это ты? Ровно в восемь приходи на каток!