Николай Доризо Мы ехали с нею в двухместной...

Мы ехали с нею в двухместной Уютной каюте на юг, В двухместной, совсем неуместной Для нас — незнакомых, для двух.

Я выйду гулять на причале, Она — в стороне от меня… Подчёркнуто с ней мы молчали До вечера первого дня.

Но в море трудней, чем на суше, Так долго молчать в тишине. Она рассказала о муже, А я ей в ответ — о жене.

Почувствовав вдруг облегченье, Впервые ей глядя в глаза, Жену я свою с увлеченьем Упорно хвалить принялся.

Но что-то в груди защемило, Когда вдруг заметил я, как Впервые две ямочки мило Мелькнули на смуглых щеках.

Заметил, как чист её профиль, Нахмурился и замолчал. Нет, то не кассир, — Мефистофель Билет проездной мне вручал!..

И тесно мне стало в каюте. На пристань я вышел один. Смотрите, мол, грешные люди, — Вот верный жене гражданин!

Мне место вполне на плакате: Пай-мальчик, примерен и мил, Как будто в самом Детиздате Я отредактирован был!

И так захотелось обратно! Тем вечером, не утаю, Мне было чертовски досадно И стыдно за верность мою.

Так в детстве казалось мне стыдным Отстать от курящих друзей, — Боялся я прозвищ обидных, Старался быть взрослым скорей.

Я первую помню затяжку, Свинцовую горечь во рту, От дыма так тошно и тяжко, Что чувствую — вот упаду…

Но всё же курил я. И даже При девочках пиво я пил, Но, чем я старался быть старше, — Тем больше мальчишкою был!

… Мы с ней попрощались в Анапе, В ночном незнакомом порту, Она появилась на трапе И тотчас ушла в темноту.

Светало в горах молчаливых, Здесь час предрассветный хорош! Как много тропинок красивых, Да разве их все обойдёшь…

Исчезли Анапы утёсы, Мы в море идём на зарю. Сосед достаёт папиросы, — Спасибо, но я не курю!

1953