Дмитрий Быков Воспоминание поэта о покинутой им возлюбленной

И хватит! (Н. Слепакова)

Союз неравных двух сердец Чреват гробами, И вы расстались наконец, Скрипя зубами: Ты — оттого, что сытный брак Опять сорвался, Он — оттого, что, как дурак, Очаровался. Да, ты не стоишь одного Плевка поэта, И, что печальнее всего, — Он знает это.

Да, ты глупа, жалка, жадна, И ваши встречи — Сплошная жуть. Но ты нужна, Как повод к речи. Зачем? Не проще ли простить, Забыв, забывшись? Но, чтоб лирически грустить, Нужна несбывшесть. Ты не хранишь и пары строк В мозгу убогом, Но твой удел — давать толчок, Служить предлогом. Свестись к идее. Означать. Не быть, а значить. Не подходить к нему. Молчать. Вдали маячить.

Ты вдохновишь его, но так И лишь постольку, Поскольку вдохновит русак Его двустволку. Не вспоминая этих ног И этой пасти, Он не напишет восемь строк О свойствах страсти. Ты только жар его ума, Души причуда, Ты лишь предлог. А ты сама — Ступай отсюда!